五（1 / 2）

15

有一天驼背突然对父亲说：爸，我要念书。

那时父亲正和舅舅喝酒。他们围在石屋里的小圆桌旁，桌上摆了两盘下酒小菜和一包酥油花生。酒是舅舅带过来的，那天是父亲的生日。父亲满四十了，看上去却像五十开外的糟老头儿。父亲的头发花白花白的，像干枯的稻草，失去了水分和光泽，却倔强地根根竖立。父亲和舅舅一杯接一杯地喝酒，兴致高昂，喝多了两人的话也多了。平日里父亲沉默木纳，像个闷声葫芦，可是那天父亲却一反常态，谈了很多很多。他和舅舅谈得最多的是母亲。驼背从没见过母亲，他对母亲毫无印象。从他父亲和舅舅的谈话中驼背得知母亲是因为他难产而死的。母亲的身体一向不好，可是母亲却执意要为老苏家添后继香。母亲死于产后大出血。母亲要父亲和舅舅好好地照顾孩子，把孩子养大。说到这儿，父亲和舅舅的眼圈红了。

父亲哽咽着说，一晃都过了这么多年，当初我真怕这孩子养不活。我抱着他，他就一个巴掌大，也不哭，浑身淤青。没有奶喝，喂他兑的奶粉就拉肚子，亏得你托了个奶娘这才活过来了。父亲拉过驼背，大舌头地说，强娃，给你舅舅磕个响头，这些年咱俩爷子受你舅舅的恩惠大了天去。舅舅止住了父亲，说，老哥，这就见外了，咱们是一家人，用得着说两家话吗？你一个大男人拉扯孩子不容易，我姐泉下有知，只会怪我没能更好地帮帮你们。

舅舅把驼背叫到身边，摸了摸驼背的脑袋，驼背的头发也是一根一根地支棱着。舅舅说，强娃大了，该读书识字了。给舅舅说你想念书吗？

父亲摆摆手说，老苏家世世代代靠船吃饭，读书没用的。父亲的话让驼背心底一凉。他想起那个每天往返铜溪河两岸的小男孩，小男孩背着一个帆布书包，那帆布书包是如此神气。驼背也要像那个男孩一样。驼背被这个愿望折磨着，他一直盼望着有那么一天，可是父亲并不理解。驼背急了，他想也没想地脱口而出：

爸，我要念书！